在一间狭小而幽暗的出租屋里，仿佛时间都凝固了一般。衣物随意丢弃在那把破旧的木椅上，毫无章法可言，给人一种乱糟糟的感觉。整个房间弥漫着一股沉闷压抑的气息。

一道微弱的手机光线成为了唯一的光源，它映照在那位面色苍白如纸的青年脸庞上，竟莫名地增添了几分诡异和凄惨之意。他微眯着双眼，似乎想要沉睡，但又无法真正入眠，只是在痛苦地煎熬着。

枕头旁边，原本整卷的卫生纸如今已被撕扯得支离破碎，七零八落地散落在一旁。而地板上，则散布着好几团用过的废弃纸巾，它们就那样静静地躺在那里，宛如一个个沉默的证人，默默地讲述着某个不为人知的故事——关于某种隐秘的、难以言喻的精神和身体上的消耗。

万籁俱寂，唯有墙上那老旧的石英钟滴答作响，时针缓缓指向凌晨两点。然而，那位年轻的男子却毫无睡意，依然目不转睛地盯着手中闪烁着微弱光芒的手机屏幕，仿佛被一股无形的力量吸引住一般。

他的手指在屏幕上飞快地滑动着，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，似乎在探索着一个充满无尽奥秘和乐趣的世界。每一次触碰都能带给他一种难以言喻的快感，让他沉醉其中无法自拔。

不知过了多久，也许是因为太过疲倦，青年的手突然一松，手机顺着他的身体滑落到床边。紧接着，他像是被抽走了全身的力气一样，缓缓合上沉重的眼皮，进入了梦乡。

在这寂静的深夜里，青年的呼吸逐渐平稳下来，他的脸上还残留着刚才沉迷于手机时的满足神情。而此刻，整个房间也都被笼罩在一片宁静之中…………

"叮铃铃......叮铃铃......" 一阵尖锐刺耳、持续不断的闹铃声突然响起，如同一把利剑刺破了周围的宁静。这声音仿佛具有某种穿透力，穿透层层墙壁和窗帘，直抵一个名叫归于尘的颓废青年耳中。

被闹钟惊醒的归于尘，痛苦地皱起眉头，极不情愿地从温暖舒适的被窝里缓缓爬出来。他一边伸手摸索着放在床头的闹钟，一边嘴里嘟囔着："好累啊！熬夜真是伤身体。"

终于，他摸到了那个可恶的闹钟，并毫不犹豫地用力按下按钮，让那烦人的声音戛然而止。归于尘使劲儿地揉了揉自己惺忪的眼睛，试图驱散困意。由于昨晚仅仅睡了4个小时，此时的他感觉浑身无力，仿佛整个人都要散架一般。然而，生活的重担却压得他无法喘息，容不得他有半点儿松懈。

如果不拼命工作，那遥不可及的买房买车梦要到何年何月才能变为现实呢？没有丰厚的物质条件做后盾，又有哪位好姑娘会心甘情愿和这样一无所有的男人携手走过一生呢？已过而立之年的归于尘满心都是绝望，在外人看来，一事无成、穷困潦倒的他就是个彻头彻尾的失败者、窝囊废！

但只有他自己心里最清楚这些年来所经历的酸甜苦辣以及为此付出的心血汗水。他挣扎着从床上爬起来，动作迟缓而又吃力地套上衣服，其实此刻的他多么希望能向公司请一天假好好休息一下啊！可冷酷无情的现实根本就容不得他有丝毫喘息之机，逼迫着他不得不咬牙继续前行。因为他非常明白，如果今天上班迟到了，等待他的不仅仅是被扣掉血汗钱那么简单，说不定还得遭受顶头上司一顿劈头盖脸的臭骂。本就玻璃心的他哪里受得了这般羞辱啊！

在漫无边际的遐想之中，归于尘拖着沉重的脚步，终于踏上了前往车间的道路。这一天的上午，对于他来说简直就是一场噩梦——工作既单调又无聊，他像个机器人一样不停地拧着那一颗颗永远也拧不完的螺丝，汗水早已湿透了身上的工作服。

好不容易熬到午休时间，他草草地吃完午饭，就急忙赶回车间，想找个凉快些的地方稍稍歇一会儿。此刻，外面正是骄阳似火，但车间里还算比较清凉。